2022年春节，北京市光华路上张灯结彩，红灯笼与中国结交辉相映。节日的喜庆、奥运的热情没能彻底驱散冬日的寒意，许多民众窝在家中感受着阖家团圆的温暖。

此刻，有一群人顶风前行。

当正月初六的指针走向夜幕时分，一股足球热浪喷涌而出，顷刻间席卷整个华夏，释放着压抑了5000多天的期盼。

“我的天啊，一脚打门”，上一秒凝神屈膝，下一秒气出丹田。苏东起身握拳，声嘶力竭地吼道：“绝杀！绝杀`.....”

94分钟肖裕仪一击制胜，中国女足逆风翻盘。终场前的最后一秒，铿锵玫瑰逆天改命。电视里的水庆霞仰天长啸，爱奇艺体育演播室的苏东振臂欢呼。彼此相距千里，此刻却因中国队心潮澎湃，忘情高歌。

时隔16年，中国女足再次站上亚洲之巅。爱奇艺体育的荧屏记录下中国女足5战5捷的复兴之旅，决赛的6秒苏东吼则成为了冠军的最佳旁白。

这段60多秒的演播间直拍，成了苏东在社媒上最火的视频之一。他一改往日解说员的说球习惯，没有包袱，没有刻意，有的只是直抒胸臆的激情纯粹。

热评中，有位球迷写道：“我看的其他台的直播，赢了之后特地回去看一遍爱奇艺体育的录播，因为我知道这种时刻没有苏东的呐喊是不带劲的。”

入行30余年，苏东吼早已深入人心，成为他极具个人特色的解说风格。一场比赛用这样方式去解说或许不少人可以做到，但连续8小时保持一贯如初的声音饱满洪亮，高低起伏，错落有致，绝非常人能及。

30多年前，当时还是行外人的苏东是如何在没有任何播音基础的情况下，一路披荆斩棘，把爱好延续至今的呢？回过头看，58岁的苏东不得不感慨命运的奇遇。

一、进入解说

作为土生土长的西安人，苏东离开家乡的日子已有大半辈子。而他与足球解说员的结缘，恰恰是从背井离乡的那一刻开始的。

90年代初，苏东前往美国留学。在恢宏气派与高楼林立的纽约，孤身一人的苏东无暇顾及曼哈顿的一景一物。对于举目无亲的游子，异乡的第一件事不是享受，而是生存。

苏东一边攻读工商管理硕士，一边在当地英文电视台做兼职。初入媒体行业的他既是编导记者，又是摄像剪辑，前期后期无所不包。只要给予一部机器，他可以完成所有事情。当时的苏东是一个人，更像一个团队。

年轻人就像五六点钟的太阳，正待散发无穷的能量与光芒。“那两年真的太累了，累得像脱了几层皮。”苏东回忆道。彼时的生活忙碌不已，丝毫没有喘息的空隙，紧绷的弦随时可能要断。命运的转折此刻降临，一则ESPN的中文解说员招聘广告映入眼帘。

这个岗位是苏东从未涉猎过的领域。陌生意味着生疏，但也充满了新鲜。“可能我在海外能闯，进入一个陌生环境之后会想尽办法扎根生存，像过江龙。”看着招聘上写着面试期间ESPN管吃管住三天，苏东立马撕下一张信纸，用钢笔写下了过去两年的经历，发送传真过去。

面试的电话随后而至。令人意外的是，这次关于解说员的面试不考播音、不面专业知识。面试官给每位考生送上了94页A4纸，上面密密麻麻堆满26个字母的排列组合。考题的要求非常简单，在规定的7小时时间里，全部翻译成中文。苏东采用串译的方法完成考试。

放榜那天，他是ESPN的唯一答案。

拿到offer固然欣喜，但刚一坐上解说席的苏东很快迎来“新秀墙”。如果说比赛资料匮乏是那个年代的通病，那么超长的待机则成了一名解说员的基本门槛。

起初的苏东被分到的项目众多，足球、篮球、田径、游泳、斯诺克都是他的本职工作。当解说完一场英超之后，苏东经常疲惫不堪：“非常累，感觉大脑空白，不想说话。”接下来还有6小时，撑一天可以，两天可以，那一周？一个月？一年呢？长此以往，满弓的弦必然会断。

苏东转头一看，怎么前辈都没有这个问题，他们连续几个小时不停歇地输出，下播后还能继续聊天，不累么？80多岁的威廉姆森依然周而复始地一口气解说赛马三四个小时。

苏东没有回避自身的短板，主动扣开了入行的门。威廉姆森一眼看到问题所在：“亚洲人普遍发音比较靠前，长时间说话会比较累，英文发音的部位比较靠后，只要纠正好发音部位，把你舌头后面的肌肉激活就行。”

一个习惯的养成至少需要21天，30年的发音方式想瞬间转变绝非易事。耄耋老人给予了苏东一个方法：“含冰念字。”每天含着冰块，逐字逐句地读英文报纸。

在大雪纷纷的纽约，苏东含着碎冰，在公寓旁孤独地练习着。念一句加一块冰，从一个词到一句话，从一段落到一篇文，每天两小时不间断地重复。当冬雪消融，当夏花绽放，历经200多个日夜的苦练，重回解说席的苏东发现别样的自己。“当我解说完一场比赛，准备开始另外一场比赛时，我发现大脑不累了。”

小舌音的加强，后舌音的激活，“苏东吼”和“一脚射门”初次亮相。

二、解说之难

2024年8月，在新赛季来临之际，苏东为爱奇艺体育录制了一段视频，“大家好，我是苏东，这是我解说的第31个赛季。”

如果乘着时光机回到30多年前，当时的苏东也无法预料到自己会与足球解说结伴多年。

93/94赛季，苏东第一次坐上英超的解说席。彼时的曼城还是保级队，热刺切尔西还未崛起，英超呈现着一超多强的格局。曼联捍卫武林盟主的地位，布莱克本、阿森纳、纽卡斯尔联轮番踢馆打擂。尽管场面激烈，悬念犹存，但联赛的数据几乎空白。

通过美国的数据系统和协调员的帮助，开场之前的苏东能拿到的比赛资料只有姓名、身高、体重。“我特别能理解的解说员说的A传给B，B传给C，当时没有更多的资料，大家都是这样，唯独能再多说的就是球员效力过某个俱乐部，该球队此前的成绩如何？”

穷极所有方法和途径，这便是当时能提供给解说员最详细的英超资料。位置信息、交锋纪录、教练特点、伤病情况、裁判信息一概没有。

90分钟的比赛，单口解说员的平均话语词汇量少则2万，多则3万以上。但传递到千家万户里的信息却如此贫瘠，为此苏东决定另辟蹊径，从交锋的队伍找故事，寻知识。“从那时起，我就养成了多看看与这个国家、联赛和球队有关的历史。”

从曼联开始，苏东阅览了红魔的前世今生，包括它原来的名字牛顿希斯，队名更迭的原因，球场的变迁命名。从曼彻斯特到利物浦，从北伦敦双红会到西汉姆联米尔沃尔的恩怨情仇，他窥探到了英式足球辉煌之下的庞大根基。

可惜，计划有时候赶不上变化。99/00赛季，桑德兰主场迎战纽卡斯尔，比赛进行到一半，光明球场骤然漆黑一片。导播立刻切到同时进行的另外一场比赛。这样的突发情况，苏东首次碰见。“当时准备的全是这场比赛的资料，球场的突然断电导致信号切换，我当时有些抓瞎。”

经过短暂的调整，靠着日常的积累，苏东先向观众解释了换场的原因，随即投入到另外一场比赛的解说。

球场断电还能换比赛接着说，但如果比赛都看不清，场次又无法更换，那才是对解说员最大的考验。这样的意外，苏东在20多年前同样遇到过。

世纪之交的一场意甲联赛，莱切迎战博洛尼亚。开场哨响，天降大雾。即使圆睁大眼，贴着屏幕，苏东和李元魁都看不清人。偶尔移动的皮球，成了两人唯一确定的事物。

“当时意甲的转播技术不是很高，双方的球衣颜色还接近，属于能看到比赛，却说不清比赛。比赛没有暂停，解说员还不能不说。我硬着头皮去把能想到的两队的历史、城市的文化和过往的球员说了一遍。”那天的演播室里，空调冷风劲吹，比赛结束后，苏东发现李元魁的衣服都湿透了。

“每个解说员都会准备很多东西，但并非都能在比赛里全部体现。比赛都具有未知性，资料的输出是跟着比赛去随机应变的，最重要的是平时的积累与储备。”

三、作息颠倒

在苏东的百科里，他的人生愿望有点平常：“身体健康。”但如果你知道欧洲足球解说员的作息，这样的愿望往往又是最难得的。

常言道：“干好一件事不难，难的是一直干好一件事。”这句话放在苏东身上同样适用。

熬夜一天、一周、一个月，或许不少人可以做到。如果把时间的跨度拉长至1年、10年、20年，在你40岁、50岁甚至60岁的之后还坚持熬夜工作，这样的人一定屈指可数。

从20多岁的风华正茂，到人生半百的相依为伴，过去的30多年，苏东过着与众人相反的生活。

日出而归，日落而起。黄昏时分，刚刚拉开窗帘，留给苏东的只剩太阳的余辉。那短暂的阳光如流星一般，从眼前飞速划过，消失在遥远的天边。早些年，他有一年半没去过市中心。

“我有时会觉得是自己跟社会是脱离的，干这一行不止是我一个人，可能其他人都有这种感受。”

一定程度上，要想在足球解说坚守热爱，首先需要跨越的不是语言、发音、专业知识的鸿沟，而是数不尽的午夜孤独。

“你可以想象一下，周末亲朋好友聚在一起吃饭聊天喝酒，但是你必须要去工作。等到欧洲足球没赛事，周一到周五你获得清闲时光，亲朋好友却开始忙碌。你不可能天天在工作日去找人家，他们也忙也累。彼此的节奏永远对不上。”

别人的白天是他的黑夜，而苏东却把黑夜过成白天。“凡事都有两面，我是属于比较能熬夜的，时间长了就习惯，况且这还是我喜欢的工作。比起许多人我拥有更多自由支配的时间去做其他喜欢的事情，比如看书、运动、旅游。每当我这么想的时候，寂寞就没那么难忍。”

闲暇时间，苏东总会在朋友圈晒出自己的踢球照。哪怕工作再多，他也很少爽约自己的热爱。司职前锋的他依然如40年前那般激情洋溢，奔跑不止，渴望进球与助攻，向往自由与坚持。旅行之中，跑步、冲浪、海钓，苏东一个人体验着运动赋予他的不同可能。

“人最重要的是要做让你感到幸福快乐的事情，这样你可能会有更多的投入，即使累一点苦一点，至少可以接受，我能甘之如饴。”

四、梦想未熄

2024国庆佳节，苏东如同往年一样走入爱奇艺体育的演播室，为广大球迷奉献假期里的足球盛宴，有热血澎湃的英超、有豪强争霸的欧冠。

在30多年的解说生涯里，苏东说自己难忘的经典片段有许多。他能一下子说起99年的诺坎普奇迹，想起伊斯坦布尔的神奇之夜，回忆起国足长沙克韩的气贯长虹。

但如果让他说出自己最敬佩的足坛人物，苏东的心中只有一个答案——“弗格森”。因为苏格兰人不仅改造了英超，更影响了欧洲足球。弗格森的哲学不止于足球，更在于他把足球升华至教育。

“弗格森最重要的不是让球员踢好球，而是让他们学会成为一个榜样。透过足球教育大众，没有人可以一帆风顺，哪怕巅峰曼联也不可能连战连捷。当你落后，遇到挫折的时候，你如何去面对？只有你不放弃自己，你才不会被放弃。”

忙碌的岁月里，苏东对所爱的事业有过倦意，有过长眠10小时的疲惫，但每每想到弗格森时间的经典，他便会再次拿起球鞋，去奔跑，去找寻坚持的源泉。

“如今能解说的平台相比从前少了许多，年轻解说越来越多，竞争压力越来越大。既然爱奇艺体育给予我坚守热爱的舞台，那么我就得对得起平台给予我的机会，把每场比赛当做最后一场去对待。这是对平台的球迷负责，更是对喜爱你的球迷负责。”

“一定程度上，对足球的热爱就是对生活的热爱。”这是苏东的话，更是对他解说生涯的概括。

三十载绿茵，品英雄无数。对于一名解说员来说，似乎早已没有缺憾，而苏东却说：“如果余生有幸，我还想说中国队进入到世界杯的正赛，这也是我所有解说里的唯一遗憾。”

“一脚打门，中国队进球了，进球队员......”爱奇艺体育演播室里掌声雷动，久久不息......